LIFO ante litteram

LIFO ante litteram

Pierangelo Indolfi, Politecnico di Bari

Sommario

La struttura dati astratta pila (stack) viene tradizionalmente introdotta nei corsi di programmazione attraverso la
sua definizione formale, seguita da esempi applicativi. Questo articolo propone un percorso inverso: mostrare che il
principio LIFO affiora spontaneamente in domini del sapere lontanissimi dall'informatica, molto prima che qualcuno
pensasse di formalizzarlo. L'archeologia, la neurobiologia, la psicoanalisi, i protocolli di rete, i sistemi operativi a
strati, il protocollo di decontaminazione in zona ad alto rischio biologico: ciascuno di questi contesti presenta la
stessa geometria, quella in cui I'ordine di deposizione determina l'ordine inverso di accesso. La Torre di Hanoi occupa
una posizione speciale in questa galleria: il suo caso rivela che lo stack non é uno strumento scelto per risolvere il
problema, ma la struttura profonda del problema stesso. Larticolo discute le implicazioni didattiche di questo
approccio, con particolare riferimento ai corsi di Ingegneria dei Sistemi Medicali, dove il dominio applicativo fornisce
contesti motivanti di straordinaria concretezza. La tesi di fondo é epistemologica: formalizzare una struttura dati
non é scoprire 'acqua calda, ma riconoscere una faccia che era gia li, e restituirla al mondo sotto forma di strumento

capace di produrre cose nuove.

Parole chiave: strutture dati, stack, LIFO, didattica dell'informatica, metafore cognitive, ingegneria dei

sistemi medicali, ricorsione, Torre di Hanoi

1. Introduzione

Presentare una struttura dati astratta agli studenti di ingegneria seguendo |'ordine canonico — definizione
formale seguita da esempi applicativi — produce un effetto prevedibile: lo studente acquisisce il meccanismo
senza coglierne il significato. Sa cos'é uno stack, sa che funziona secondo il principio LIFO, sa come usare i
comandi push e pop. Cio che ignora é perché quella struttura esista, quale necessita del mondo reale abbia
spinto qualcuno a isolarla e a darle un nome.

Le strutture dati traggono origine dall'osservazione di fenomeni ricorrenti che attendono di essere
formalizzati, mentre i libri di testo ne danno notizia solo molto piu tardi. Lo stack, in particolare, € un modello

che emerge spontaneamente in ambiti molto distanti tra loro, ben prima che l'informatica esistesse come
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disciplina. L'archeologia lo incontra ogni volta che uno scavo porta alla luce strati sovrapposti di civilta. La
neurobiologia lo riconosce nell’architettura del sistema nervoso centrale (MacLean, 1990). La psicoanalisi lo
utilizza come metafora fondante dell’ o (Freud, 1899). La teoria dei protocolli di rete lo formalizza come
principio di incapsulamento (Tanenbaum, 2003).

Mostrare tutto questo agli studenti prima ancora di scrivere una sola riga di codice € un atto di onesta

intellettuale nei confronti della natura delle idee, oltre che una scelta didattica pit efficace (Papert, 1980).

2. Il modello di stratificazione

La proprieta che definisce uno stack, ovvero il fatto che I'ultimo elemento depositato sia il primo ad essere
recuperato, € una conseguenza inevitabile di un processo fisico elementare: la stratificazione. Ogni volta che
oggetti, eventi o strutture si accumulano nel tempo senza mescolarsi, il risultato € una sequenza in cui
I'ordine di deposito determina I'ordine di accesso, e I'elemento pill recente occupa la posizione pil esposta.
Questo processo e talmente pervasivo da attraversare scale di grandezza e ambiti di conoscenza
difficilmente comparabili. Il modello € tuttavia riconoscibile ovunque, con la stessa geometria: qualcosa viene
aggiunto sopra, o fuori, 0 davanti, e per raggiungere cio che giace in profondita bisogna attraversare a ritroso
tutto cio che era stato depositato strato dopo strato.

Quando uno studente si imbatte per la prima volta nella definizione formale di una pila, riceve un nome e una
notazione per qualcosa che ha gia incontrato innumerevaoli volte, in contesti che non avrebbe mai pensato di
collegare. Il compito dell'insegnante € quello di rendere visibile una struttura gia presente nell’esperienza
dello studente, che attende solo di essere riconosciuta (Polya, 1945).

Le sezioni che seguono analizzano alcune delle manifestazioni pit significative di questo modello, scelte per
la diversita dei campi che attraversano e per la luce che ciascuna di esse getta su un diverso aspetto della

struttura che stiamo descrivendo.

3. Le metafore, una per una

3.1 Archeologia

Quando un archeologo avvia uno scavo, il tempo gli viene incontro in ordine inverso. | reperti pit vicini alla
superficie appartengono alle civilta pit recenti; quelli pit profondi, a quelle pit antiche. Ogni strato € sigillato
da quello sovrastante, e l'accesso a ciascuno di essi richiede la rimozione di tutti quelli depositati
successivamente. Non é possibile estrarre un manufatto romano senza prima attraversare gli strati

medievali, rinascimentali e moderni che lo ricoprono.
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Questa sequenza non € una scelta metodologica dell'archeologo: € una proprieta fisica del terreno
stratificato. L'ordine di deposito, determinato dal tempo, diventa I'ordine inverso di accesso. E la definizione
stessa del LIFO, scritta nel terreno millenni prima che qualcuno pensasse di formalizzarla.

L'archeologia offre inoltre un’ulteriore intuizione che i libri di testo raramente rendono esplicita: la
stratificazione non distrugge le informazioni, ma le conserva nell’'ordine in cui sono state prodotte. Ogni
strato € un'istantanea del momento in cui é stato depositato. La sequenza di estrazione, se condotta

correttamente, & una macchina del tempo che percorre la storia a ritroso.

3.2 ll sistema nervoso centrale

Il neurologo americano Paul MacLean propose negli anni ‘60 il modello del cervello triunale: una strutturain
cui tre sistemi sovrapposti — il cervello rettiliano, il sistema limbico e la neocorteccia - riflettono altrettante
fasi dell’'evoluzione dei vertebrati (MacLean, 1990). Le strutture pit antiche, che regolano le funzioni vitali di
base, si trovano al centro e in profondita. Quelle piu recenti, sede delle funzioni cognitive superiori, le
avvolgono dall'esterno.

Il modello di MacLean é stato parzialmente rivisto dalla neurobiologia contemporanea, che ne ha messo in
discussione la rigidita, ma conserva la sua validita descrittiva come metafora dell'accumulo evolutivo. Cio che
é venuto prima si trova in basso; cio che & venuto dopo si trova in alto. Per raggiungere le strutture arcaiche
bisogna attraversare, almeno anatomicamente, quelle pit recenti. La stratificazione evolutiva produce una

geometria che qualsiasi informatico riconoscerebbe immediatamente.

3.3 La stratificazione freudiana

Sigmund Freud ha costruito il suo modello della psiche su un’esplicita metafora spaziale: i contenuti repressi
affondano nell'inconscio, sepolti sotto strati successivi di vita psichica (Freud, 1899). Il lavoro analitico & un
lavoro di scavo, e lo stesso Freud ha utilizzato piu volte I'analogia archeologica per descriverlo. Il terapeuta
rimuove strato dopo strato il materiale psichico pit recente per raggiungere i nuclei profondi, che sono anche
i pit antichi e i pit resistenti.

La direzione € la stessa che si riscontra nell'archeologia e nel cervello triunico: il tempo scorre verso il basso,
e risalire verso I'origine significa attraversare a ritroso tutto cio che era stato depositato strato dopo strato
al di sopra. Freud non stava descrivendo una pila, ma utilizzava la stessa geometria.

Un proverbio napoletano, «'A capa é 'na sfoglia 'e cipolla» — la testa & uno strato di cipolla — coglie con
popolare concisione la stessa intuizione: la mente é costituita da strati concentrici, ognuno dei quali nasconde
quello sottostante, e non si pud raggiungere il centro senza passare attraverso quelli esterni. Il proverbio non
ha bisogno di Freud per essere vero, ed & probabilmente piu antico di lui. E anche, come vedremo, una

descrizione sorprendentemente accurata di certi sistemi informatici.
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3.4 1l modello ISO-0SI e I'incapsulamento

Il modello ISO-0SI descrive I'architettura delle reti di comunicazione come una sequenza di sette livelli,
ciascuno dei quali aggiunge un involucro ai dati che scendono lungo la pila e lo rimuove man mano che
risalgono (Tanenbaum, 2003). In trasmissione, ogni livello aggiunge la propria intestazione; in ricezione la
rimuove in ordine inverso, fino a consegnare i dati originali all'applicazione.

In questo caso il principio LIFO non riguarda I'ordine temporale di deposito, bensi I'ordine logico di
incapsulamento. La simmetria tra trasmissione e ricezione é perfetta, e non é casuale: si tratta di una
proprieta strutturale di qualsiasi sistema a livelli in cui ogni livello ignora cio che si trova al di sopra e al di

sotto di esso.

3.5 Macchine virtuali e la struttura a cipolla

La metafora della cipolla, evocata dal proverbio napoletano, si rivela sorprendentemente azzeccata per
descrivere |'architettura dei sistemi a livelli. Andrew Tanenbaum, nel descrivere la struttura dei sistemi
operativi, utilizza il termine “macchina virtuale” in un senso preciso e piu generale rispetto a quello corrente:
ogni livello del sistema espone al livello superiore un'interfaccia che astrae tutto cio che si trova al di sotto,
creando l'illusione di una macchina dotata di determinate capacita (Tanenbaum, 2013). L'utente del livello N
non sa e non ha bisogno di sapere in che modo il livello N-1 realizzi concretamente cio che gli viene offerto.
In questo senso ogni livello & una macchina virtuale per il livello superiore.

Come per gli strati di una cipolla e quelli della psiche freudiana, non é possibile raggiungere il centro senza
attraversare quelli esterni. La differenza rispetto alla cipolla biologica € tuttavia significativa: gli strati di una
cipolla crescono tutti insieme, mentre quelli di un sistema a strati sono definiti in sequenza, e tale sequenza
determina I'ordine in cui possono essere attraversati. La geometria concentrica della cipolla si combina con
la temporalita della pila.

Vale la pena notare che il termine «macchina virtuale» é utilizzato anche, in un senso piu ristretto e
tecnologicamente pit recente, per riferirsi a software come VMware o VirtualBox, che emulano un intero

ambiente hardware. Si tratta di un caso di omonimia: il concetto é diverso, anche se la parola € la stessa.

3.6 L'ascensore stretto

Tra tutti gli esempi raccolti, I'ascensore é I'unico in cui il comportamento LIFO non deriva da un'inevitabile
proprieta fisica o biologica, ma da una scelta razionale e deliberata. In un ascensore di piccole dimensioni,
dove non é possibile cambiare posizione una volta entrati, € conveniente che entrino per primi coloro che
devono scendere ai piani pit alti: in questo modo, quando arriva il momento, chi deve scendere prima si trova

gia vicino alla porta.
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Nessuna legge fisica impone questa regola. Se le persone entrano nell'ordine sbagliato, I'ascensore funziona
comunque, ma chi deve scendere per primo si ritrova intrappolato in fondo. Il LIFO, in questo caso, & una
norma di comportamento collettivo che ottimizza I'uso di una risorsa condivisa. Vale la pena notare che
questa é anche la situazione piut vicina ad alcuni problemi di schedulazione nei sistemi operativi, dove I'ordine

di esecuzione dei processi viene scelto deliberatamente per massimizzare I'efficienza (Tanenbaum, 2015).

3.7 |l protocollo di decontaminazione in una camera sterile

In ambito medico, il personale che opera in zone ad alto rischio biologico indossa una serie di dispositivi di
protezione individuale (DPI) secondo un ordine preciso e prestabilito: prima i dispositivi a contatto con il
corpo, poi quelli che proteggono le vie di accesso piu esposte e, infine, quelli che proteggono le mucose. Ogni
dispositivo aggiunge uno strato di protezione a quello precedente.

La rimozione dei DPI al termine dell'intervento deve seguire rigorosamente I'ordine inverso. La ragione é di
natura biologica: la superficie esterna di ciascun dispositivo € potenzialmente contaminata e rimuovere un
dispositivo interno prima di uno esterno significa esporre le mani o il viso alla contaminazione di quest'ultimo
durante le manovre successive. Episodi documentati di infezione da Ebola nel personale sanitario sono stati
ricondotti proprio a errori nella sequenza di rimozione (OMS, 2014).

Tra tutti gli esempi raccolti in questa sezione, il protocollo di decontaminazione é quello in cui la proprieta
LIFO cessa di essere una comodita o una proprieta emergente e diventa un vincolo di sicurezza biologica. La
violazione dell'ordine di estrazione non produce un errore logico rilevato da un compilatore: produce un

rischio per la vita dell’operatore.

4. La Torre di Hanoi come caso speciale

Tra tutti gli esempi raccolti, la Torre di Hanoi occupa una posizione particolare. Negli altri casi il modello LIFO
emerge in fenomeni che esistono indipendentemente dall'informatica, e l'informatica li riconosce e i
formalizza. Nella Torre di Hanoi il rapporto e invertito: il problema é stato deliberatamente costruito come
un rompicapo matematico, ma la sua soluzione rivela che lo stack é la struttura profonda del problema

stesso, non uno strumento scelto per comodita di implementazione.

Il rompicapo, ideato dal matematico francese Edouard Lucas nel 1883 (Lucas, 1883), consiste nel trasferire una
torre di dischi di diametro decrescente da un perno di partenza a un perno di destinazione, utilizzando un perno
ausiliario, con il vincolo che un disco di diametro maggiore non possa mai essere posizionato sopra uno di
diametro minore. Il numero minimo di mosse necessarie per trasferire una torre di n dischi & 2n - 1.

La soluzione ricorsiva e elegante e ben nota: per spostare n dischi dal piolo A al piolo C utilizzando B come
piolo ausiliario, si spostano prima i n-1 dischi superiori da A a B, poi si sposta il disco piu grande da A a C,
quindi si spostano i n-1 dischi da B a C. La ricorsione si applica a ciascuno dei due sottoproblemi fino a

raggiungere il caso base, ovvero un singolo disco, che viene spostato direttamente (Cormen et al., 2009).
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Cio che questa descrizione non rende immediatamente evidente € che ogni chiamata ricorsiva aggiunge un
frame allo stack delle chiamate e che la sequenza di esecuzione segue esattamente il principio LIFO: I'ultima
chiamata inserita nello stack e la prima ad essere risolta. Un disco non puo essere spostato finché tutti quelli
impilati sopra di esso non sono stati rimossi: € la definizione stessa di stack, applicata a oggetti fisici di legno
0 avorio.

La soluzione iterativa del problema della Torre di Hanoi richiede I'uso di uno stack esplicito per simulare cio
che la ricorsione fa implicitamente. Eliminare Ia ricorsione non elimina lo stack: lo rende semplicemente
visibile. Questa e una dimostrazione concreta di un principio che vale in generale: la ricorsione e lo stack sono
due facce della stessa struttura, e ogni algoritmo ricorsivo porta al suo interno uno stack, indipendentemente

dal fatto che esso emerga o meno nel codice (Knuth, 1968).

5. Implicazioni didattiche

5.1 L'ordine di presentazione

La prassi consolidata prevede che lo stack venga presentato dopo che lo studente ha gia acquisito una certa
familiarita con la programmazione: viene definita la struttura, ne vengono descritte le operazioni
fondamentali e vengono illustrate alcune applicazioni. Questo ordine ha una sua logica, ma chi studia
seguendo questa sequenza rischia di apprendere il meccanismo senza coglierne il significato: sa come usare
push e pop senza avere un‘immagine mentale solida a cui aggrapparsi, conosce la struttura senza capire
perché esiste.

Un ordine alternativo consiste nell'invertire la sequenza. Le metafore discusse nelle sezioni precedenti
rendono questo approccio fattibile anche con studenti che non hanno ancora affrontato il concetto formale

di pila, poiché attingono alle esperienze e alle conoscenze che tali studenti gia possiedono.

5.2 La discussione in classe come punto di partenza

Prima di avviare un ambiente di sviluppo, agli studenti viene chiesto di elencare situazioni tratte dalla vita
quotidiana o dal proprio percorso di studi in cui qualcosa si accumula per stratificazione e deve essere
recuperato in ordine inverso. La discussione che ne segue porta quasi invariabilmente a esempi che coprono
I'intero spettro esplorato in questo articolo: qualcuno cita I'archeologia, qualcuno i livelli di rete studiati in un
corso precedente, qualcuno il proprio zaino. Il docente raccoglie e organizza le intuizioni gia in possesso degli
studenti. Solo a questo punto viene definito lo stack, formalizzata la proprieta LIFO e scritto il codice. Il
formalismo si presenta come il punto di arrivo di un percorso che lo studente ha gia percorso, non come un
punto di partenza che richiede uno sforzo di astrazione partendo da zero.

Questa sequenza presenta un ulteriore vantaggio che riguarda la Torre di Hanoi. Quando il rompicapo viene

proposto come esercizio dopo che lo studente ha gia interiorizzato lo schema LIFO attraverso le metafore,
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la soluzione ricorsiva non appare come un espediente matematico da memorizzare. Appare invece come la
trasposizione naturale di qualcosa che lo studente riconosce: per spostare il disco pit grande bisogna prima
rimuovere tutti quelli che si trovano sopra di esso, esat e come in archeologia, esattamente come nella
rimozione dei DPI in una sala sterile. La ricorsione diventa comprensibile perché lo schema che essa

implementa é gia familiare (Polya, 1945).

5.3 Il dominio di applicazione come contesto motivante: il caso dei sistemi medici

Le metafore di uso quotidiano hanno un immediato potere evocativo, ma rischiano di rimanere a livello di
semplice illustrazione se non sono ancorate all'ambito professionale a cui é rivolto il corso. Il protocollo di
decontaminazione descritto nella sezione 3.7 offre questa opportunita in modo particolarmente diretto: per
uno studente di Ingegneria dei sistemi medici non si tratta semplicemente di un altro esempio, ma di un
contesto in cui un giorno potrebbe trovarsi a progettare o certificare un vero e proprio sistema informatico
(OMS, 2014).

Proporre la modellizzazione di quel protocollo come esercizio di programmazione, con una classe PPE, una
classe VestitionProtocol che gestisce una LinkedList utilizzata come stack e un metodo verifyRemoval che
segnala le violazioni della sequenza, significa chiedere allo studente di tradurre in codice qualcosa che ha gia
compreso a livello clinico. La struttura dati viene riconosciuta come lo strumento naturale per modellare un
vincolo biologico reale, e lo stack cessa di essere una convenzione da accettare per diventare la risposta a

una domanda posta dal dominio stesso.

6. Conclusione

William Butler Yeats, in una poesia breve e densa, immagina una donna che si trucca davanti allo specchio
non per vanita, ma per riconoscimento: sta cercando, al di la delle convenzioni che il tempo ha depositato, il
volto che aveva prima che il mondo fosse creato (Yeats, 1933). Il gesto & I'opposto di cid che sembra: non
aggiunge, ma scava.

Chi formalizza una struttura dati compie un gesto analogo. Lo stack non é stato inventato da chi ha scritto il
primo compilatore: era gia presente nel terreno che I'archeologo scava, nell'architettura del sistema nervoso,
nella geometria della psiche, nella sequenza rigorosa con cui un operatore sanitario si toglie i dispositivi di
protezione in una sala sterile. L'informatica lo ha scoperto, lo ha riconosciuto per quello che era e gli ha dato
un nome e un'interfaccia. Ha trovato il volto che era gia Ii prima che il mondo fosse creato.

Cio non riduce l'informatica al ruolo di reinventare la ruota. La formalizzazione non € una scoperta passiva: €
un atto creativo con conseguenze che il modello originale non conteneva. Il suolo stratificato esiste da
miliardi di anni, ma nessun geologo aveva mai pensato di utilizzare la sua logica per gestire le chiamate

ricorsive di un algoritmo (Knuth, 1968). La psiche freudiana aveva la geometria di una pila, ma Freud non
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avrebbe potuto scrivere un sistema operativo. Il valore aggiunto dell'informatica risiede proprio in questo
trasferimento: prendere un modello antico, trasferirlo in un nuovo ambito e scoprire che Ii produce risultati
impensabili nell'ambito originario.

La donna di Yeats, dopo aver ritrovato il volto originario, non lo tiene per sé: vuole che il suo amato ami quella
cosa, quella che esisteva prima che il mondo fosse creato. E un atto di restituzione. L'informatica fa qualcosa
di simile: prende un modello che la realta aveva gia prodotto, lo formalizza e lo restituisce al mondo sotto
forma di strumento. Con quello strumento si costruiscono compilatori, sistemi operativi, protocolli di rete,
software per la gestione delle camere bianche. Il modello era antico; le cose che rende possibili sono nuove.
La questione di quante altre strutture dati abbiano una storia naturale simile a quella dello stack rimane
aperta, e vale la pena lasciarla aperta. La coda, la lista, I'albero, il grafo: ciascuno di essi ha probabilmente una
propria galleria di manifestazioni pre-informatiche, una propria serie di ambiti in cui il modello emerge prima
ancora di essere denominato. Esplorarle con lo stesso metodo applicato in questo articolo costituisce un

programma di ricerca didattica che il presente testo non esaurisce ma, si spera, contribuisce ad avviare.
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