La quarta scrittura

La quarta scrittura

Conversazione, illusioni e futuro della scuola

Paolo Ciancarini, Universita di Bologna

Sommario

A partire da Les trois écritures di Clarisse Herrenschmidt, che legge la storia occidentale attraverso tre grandi
scritture — quella delle lingue, quella monetaria-aritmetica e quella del codice informatico — l'articolo sostiene che
i modelli generativi di linguaggio rendono visibile una quarta scrittura. In questo regime la conversazione diventa
l'interfaccia generale del calcolo: € la macchina a presentarsi nel linguaggio dell'utente, e non viceversa. Ogni
scrittura produce una propria illusione; la quarta produce lillusione della comprensione condivisa, sintetizzata dal
concetto di epistemia, la confortevole sensazione di conoscenza generata dalla sola plausibilita linguistica di una
risposta. Larticolo discute le conseguenze per la scuola, che deve passare dallinsegnamento della scrittura
allinsegnamento di una conversazione critica con macchine che scrivono, e dalla valutazione del solo prodotto

all'osservazione del processo di giudizio.

Parole chiave: quarta scrittura, IA generativa, modelli di linguaggio, epistemia, scrittura, scuola, literacy

critica, valutazione, Herrenschmidt

Clarisse Herrenschmidt € un'antropologa francese, membro del prestigioso Collége de France. Appartiene a
quella rara famiglia di studiose che non si limitano a conoscere un campo, ma riescono a collegare diverse
epoche, molteplici discipline e varie forme del sapere. Specialista della Persia antica e della Grecia, storica
della Scrittura, archeologa, linguista, semiologa e antropologa, ha costruito con il libro Les trois écritures.
Langue, nombre, code (Gallimard 2007) un’opera che attraversa pit di cinquantatré secoli di storia dei segni,
dalle tavolette sumeriche fino ai codici informatici. Il suo libro mostra che la scrittura non € mai solo un
semplice strumento di registrazione, ma una tecnologia potente e simbolica che cambia il modo in cui
I'essere umano pensa, ricorda, misura, governa e immagina il mondo.

Il nucleo della sua tesi & che I'Occidente, e poi il mondo globalizzato, sono stati plasmati da tre grandi

scritture. La prima é la scrittura delle lingue, quella che ci permette di comunicare "per iscritto”: poesie,

Mondo Digitale - N.106 Luglio 2026 1



La quarta scrittura

racconti, fatture, liste della spesa; la seconda é la scrittura monetaria-aritmetica, quella che ci permette di
far di conto, di registrare incassi e uscite, di risolvere un'equazione del terzo grado; la terza é la scrittura
informatica e reticolare, quella che ha dato origine alla trasformazione digitale. Queste scritture non si
eliminano I'una con I'altra: si stratificano, si incorporano, si rilanciano reciprocamente. Oggi, pero, davanti ai
grandi modelli generativi di linguaggio (Large Language Models, come ad esempio chatGPT), questa tesi va
estesa.

Non per smentire Herrenschmidt, ma per restarle fedeli. | modelli generativi infatti rendono visibile una
quarta scrittura.

La prima scrittura nasce quando la lingua diventa visibile. La seconda nasce quando il numero, attraverso la
moneta e poi la contabilita, diventa un ambiente di astrazione socio-tecnico. La terza nasce quando il codice
informatico rende eseguibile il segno e trasforma la scrittura in istruzione operativa per una macchina, reale
o virtuale. La quarta scrittura si colloca oltre, e insieme dentro, tutte queste forme precedenti. Infatti il
modello generativo non scrive come uno scriba, non misura come una moneta, non esegue come un
programma nel modo convenzionale - istruzione per istruzione. Un modello generativo genera testo per
probabilita. Usa token, contesto, correlazioni statistiche e spazi vettoriali per produrre una risposta
linguisticamente plausibile. In questa soglia storica acquista pieno senso la tesi secondo cui la conversazione
é il computer. [l computer non scompare: cambia superficie. Non chiede pit soltanto comandi; chiede dialogo.
Nel paradigma informatico tradizionale I'utente doveva imparare il linguaggio della macchina, sequenziale e
logico-matematico. Nel paradigma dei modelli, & la macchina che si presenta nel linguaggio dell'utente.
Questo non elimina il calcolo; lo rende conversabile. La conversazione diventa cosi l'interfaccia generale del
nuovo ambiente computazionale.

Questa trasformazione é tecnica e antropologica insieme. Tecnica, perché il linguaggio naturale diventa uno
strato operativo capace di attivare funzioni complesse. Antropologica, perché parlare con una macchina
modifica il nostro rapporto con il sapere, con I'autorita del testo e con I'atto stesso di scrivere. La scrittura
non appare piu soltanto come produzione individuale di un autore, ma come esito di una relazione dialogica

tra intenzione umana e generazione automatica.

Le illusioni delle scritture

Ogni grande scrittura ha generato una propria illusione, potente e in larga misura inconsapevole. Queste
illusioni non sono errori accidentali. Sono effetti strutturali dei nuovi regimi di segni, e hanno modellato nel
tempo anche il modo in cui le societa hanno pensato I'apprendimento e la trasmissione del sapere.

La prima scrittura, quella delle lingue, ha prodotto l'illusione della presenza. Il testo sembrava contenere la

voce dell'autore, del maestro, talvolta del dio. Leggere significava incontrare una parola autorevole gia
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compiuta. Da qui viene una lunga tradizione scolastica fondata sul commento, sulla glossa, sull'ascolto del
testo come presenza viva e normativa.

La seconda scrittura, quella monetaria-aritmetica, ha generato I'illusione della misura esatta. Il numero ha
dato I'impressione di poter catturare oggettivamente il valore delle cose, delle prestazioni e perfino delle
persone. Nella modernita questa illusione ha favorito una cultura della quantificazione che € entrata anche
nella scuola: voti, classifiche, ranking, indicatori, metriche di merito, medie di riferimento.

La terza scrittura, quella del codice, ha prodotto I'illusione del controllo totale. Bastava scrivere I'istruzione
giusta perché la macchina eseguisse. In ambito educativo, questa logica ha spesso alimentato una visione
procedurale dell'apprendimento: input, elaborazione, output; obiettivo, esercizio, verifica; competenza,
misurazione, prestazione. E stata una potente semplificazione, ma anche una riduzione. Gli informatici
dicono: garbage in, garbage out.

La quarta scrittura, quella generativa, sta producendo un'illusione ancora piu sottile: l'illusione della
comprensione condivisa. Il modello parla in modo cosi fluido, contestuale e convincente che siamo portati a
credere non solo che sappia, ma che capisca. Qui entra in gioco il concetto di epistemia, oggi usato per
descrivere la confortevole illusione di conoscenza prodotta dalla plausibilita linguistica degli LLM. Non si
tratta semplicemente di errore o disinformazione: € la tendenza a scambiare una forma ben costruita per
una reale comprensione da parte dell'interlocutore artificiale, che appare comprensivo e amichevole.

E importante distinguere tra i termini episteme ed epistemia. Episteme & una parola che appartiene alla
tradizione filosofica del sapere fondato, della conoscenza giustificata, della verita che pretende
argomentazione e prova. Epistemig, invece, & un neologismo recente che designa il corto circuito cognitivo
per cui una risposta ben scritta, elegante e coerente viene percepita come affidabile anche quando non lo é.
Nel caso dei modelli di linguaggio, questa illusione € strutturale. Il modello non comprende nel senso umano
del termine, ma produce enunciati che assomigliano a quelli di chi comprende. Simula giudizio, riflessivita,
tono esperto, continuita di ragionamento. Da qui deriva una delle poste pit importanti della cultura digitale
contemporanea: non basta piu chiedersi se un testo sia corretto grammaticalmente o persuasivo

retoricamente; bisogna chiedersi quale relazione ci sia tra la sua fluidita e la sua verita.

La scuola nella quarta scrittura

Nella scuola questo passaggio € particolarmente delicato. Per secoli I'educazione si é basata sull'idea che
scrivere fosse un atto umano di responsabilita, memoria e pensiero. Scrivere significava elaborare, ordinare,
faticare sul linguaggio per chiarire concetti e giudizi. Oggi un numero crescente di studenti pud delegare ai
modelli generativi la produzione di testi formalmente impeccabili, o comunque sufficientemente convincenti
da superare molte soglie ordinarie di valutazione. Il rischio principale non é soltanto che gli studenti “non

imparino a scrivere”. Il rischio pit profondo é che perdano I'esperienza di pensare attraverso la scrittura. Se
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la scrittura viene vissuta solo come output da consegnare, e non come processo di chiarificazione
concettuale, allora la scuola rischia di smarrire una delle sue funzioni storiche pit importanti: trasformare il
linguaggio in luogo di formazione del giudizio.
Questo problema é gia al centro di molte riflessioni educative sull'lA generativa. Diversi contributi insistono
sul fatto che la scrittura assistita dall'lA pud indebolire la pratica della fatica cognitiva, della revisione,
dell'argomentazione autonoma e della literacy critica se viene adottata come sostituzione e non come
supporto. In altre parole, la quarta scrittura non impone soltanto nuovi strumenti; impone una ridefinizione
del lavoro educativo.
Per questo il compito della scuola non puo pit essere solo insegnare a scrivere nel senso tradizionale. Deve
insegnare a dialogare responsabilmente con la quarta scrittura. Cio implica almeno quattro competenze
nuove, che dovrebbero diventare componenti ordinarie dell'alfabetizzazione contemporanea.
» Retorica del prompt, non come trucco tecnico, ma come arte della domanda ben posta, della
contestualizzazione e dell'intenzione argomentativa.
» Verifica epistemica, cioé controllo delle fonti, confronto tra risposte, capacita di distinguere tra
plausibilita testuale e affidabilita conoscitiva.
» Curatela del testo, intesa come revisione critica, editing, assunzione di responsabilita sull'output
generato.
» Distinzione tra fluidita e comprensione, per riconoscere quando un testo "suona bene” ma non
pensa davvero.
In questo senso, la scuola deve passare dall'insegnamento della scrittura all'insegnamento della
conversazione critica con macchine che scrivono. Non si tratta di abbandonare il tema della scrittura. Si
tratta di spostarlo a un livello piu alto di responsabilita culturale.
Questo cambiamento chiede anche una revisione delle pratiche di valutazione. Se la seconda scrittura aveva
introdotto nella scuola la tentazione della misurabilita generale, la quarta scrittura rende ancora pit evidente
il limite di una valutazione centrata solo sul prodotto finale. Un testo ben confezionato non basta piu a
testimoniare un apprendimento autentico.
Occorre allora spostare il baricentro dalla sola prestazione al processo: tracciare passaggi, versioni, revisioni,
scelte; osservare come uno studente interroga un modello, verifica una risposta, corregge un errore,
giustifica un intervento. In questo senso, I'educazione del futuro richiede meno culto della risposta pronta e
piu esercizio del giudizio. La competenza decisiva non é generare testo, ma saperne governare la validita.
L'errore piu facile sarebbe dividere il campo tra apocalittici e integrati. Da un lato, chi vede nell'lA generativa
la fine della scuola e della scrittura. Dall'altro, chi vi scorge soltanto un acceleratore neutro di efficienza.
Entrambe le posizioni mancano il punto essenziale: ogni nuova scrittura ridefinisce le condizioni dell'umano,

e dunque chiede nuove istituzioni del sapere.
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La lezione di Herrenschmidt aiuta proprio qui. Le scritture non sono mai solo mezzi tecnici; sono ambienti
antropologici. La quarta scrittura, allora, non ci chiede semplicemente di usare bene un prodotto o un servizio
digitale. Ci chiede di ridefinire che cosa significhino conoscenza, autorita, responsabilita e formazione dentro

un mondo in cui la conversazione é diventata infrastruttura di calcolo.

Conclusioni

Letto oggi, Les trois écritures appare non come un libro concluso e definitivo, ma come il miglior prologo per
comprendere la soglia che abbiamo superato ed il mondo in cui siamo entrati. Se la prima scrittura ha reso
visibile la lingua, la seconda il valore, la terza il comando eseguibile, la quarta rende visibile la generazione
del senso in forma di dialogo.

La grande sfida educativa del nostro tempo non é impedire agli studenti di usare i modelli generativi, ma
impedire che diventino essi stessi strumenti passivi di una quarta scrittura di cui non comprendono l'illusione
costitutiva. Per questo oggi non basta insegnare a scrivere e far di conto, con o senza una macchina. Occorre
insegnare a riconoscere le illusioni delle scritture, a governare |'epistemia e ad abitare criticamente il nuovo

ambiente conversazionale del calcolo.
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